my own, personal jesus

Megjártam a Székelyföldi Autonóm Régiót is, csodálatos volt, jeges szél, szakadó eső.
Éppen hazaérek, becsönget egy idősebb házaspár.
Ők a szomszéd lány szülei, néha benéznek, szólnék-e, ha van valami gond a lakással?
Persze - mondom - ez természetes.
Nem akarják már kiadni a lakást - mondják.
? - Csak nézek kérdőn.
Hát én nem tudtam? A lányuk meghalt, elütötte Párizsban egy autó. Már két éve.
Nem tudtam. Régen zavart néha, hogy hangosan szól a rádió. Igaz, már jó hosszú ideje csönd van. Kedves lány volt.